Циничный чиновник из Перми, Виктор Летаев, ответственный за дорожное строительство, всегда добивался своих целей, ориентируясь исключительно на профессиональные задачи. Однако его мироощущение начинает меняться, когда в регионе акцент смещается на развитие культуры и искусства. Чтобы сохранить свою позицию и адаптироваться к новым реалиям, Виктор решает углубить свои знания о культурном наследии Пермского края. Он начинает занятия с опытным преподавателем искусствоведения Мариной Николаевной, что открывает ему новые горизонты и заставляет пересмотреть свои взгляды на жизнь и работу. В процессе обучения Виктор сталкивается с вызовами, которые помогают ему не только сохранить кресло чиновника, но и обрести новое понимание своей роли в обществе.