Николай Виденин — талантливый, но несостоявшийся кинорежиссер, оказавшийся в сложной ситуации. Работая в видеосалоне в Ленинграде, он случайно демонстрирует школьникам фильм для взрослых, что приводит к судебному разбирательству и, в конечном итоге, к заключению в колонию-поселение. Здесь Николай получает прозвище Видик и сталкивается с тяжелыми условиями труда, где основным занятием становится валка леса.
Однако, обретя свободу творчества, он использует ситуацию в свою пользу. По указанию начальника колонии Назарова, Виденин начинает снимать собственные версии известных голливудских фильмов с участием заключенных. Обладая отличной памятью на сценарии, он создает уникальные интерпретации, которые быстро увлекают остальных заключенных. В результате на зоне формируется настоящая кинокоманда, погружающаяся в процесс создания фильмов.
Тем не менее, творчество Видика вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который выступает за традиционные методы перевоспитания. Басов всеми силами пытается остановить съемочный процесс, что приводит к конфликту между стремлением к искусству и жесткими правилами колонии. Эта борьба становится центральной темой, показывающей, как творчество может преодолевать трудности и вдохновлять даже в самых неблагоприятных условиях.